В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает подозрение, что у ряда маленьких пациентов может быть ВИЧ. Коллеги со стажем сомневаются в такой возможности, считая это маловероятным. Не получив поддержки, Кирсан решает самостоятельно отправить образцы анализов в Москву. Результаты исследований подтверждают его опасения. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, ученый, разбирающийся в редких для СССР заболеваниях. От совместных действий столичного эпидемиолога и врача из провинции теперь зависит судьба многих детей и взрослых, а масштабы угрозы могут затронуть всю страну.