В разгар 1960-х советская разведка перехватывает тревожные данные: американцы планируют атаку с баз в ФРГ. Брежнев осознает — открытый ультиматум спровоцирует глобальную катастрофу. Вместо этого он затевает рискованную игру: тайные переговоры с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера идут по лезвию ножа — разоблачение грозит Брежневу партийной опалой, а Брандту — политическим крахом.
Операцию поручают людям вне официальных структур. Выбор падает на германиста Плетнева, мужа актрисы Желтовской из культового "Кабачка 13 стульев", и отставного чекиста Варданова. Их миссия — склонить к сотрудничеству высшее руководство ФРГ. Но на пути встают ЦРУ, а глава Штази Эрих Мильке отдает приказ об устранении московских эмиссаров.
